没有底线的合群,只会使人类走向疯癫

Publié le par XIONG Peiyun

 

熊培云/思想国

(本文分若干部分发于《南方周末》、《新京报》)
   

自从有才子佳人发明了“跳楼秀”一词,“跳楼”的确越来越像是一次“诸民渴了”的演出,一个“寻欢作乐”的道具。

200712日上午,一位年轻女子坐在成都某酒店6楼窗台上试图跳楼轻生。经警方和消防官兵劝说,该女子最后放弃了跳楼。然而,从该女子坐上窗台到被警方带离的五小时间,楼下围观者笑声一片。有人喊着“哦,哦,快跳”,有人拍照、摄像,有人呼朋唤友“快点过来看热闹”……更有甚者,坐在街道对面楼房的窗边弹起了吉他,而且边唱边看,仿佛那年轻的跳楼女子是他音乐人生的舞伴。(据13日《天府早报》)

应该说,上面这位女子是幸运的。面对引颈而望的看客,她终于没有晕眩而下、“以身饲狼”。然而,几天后的19日,海南一名青年男子从海口一家医院9楼跳下,抢救无效死亡。据《海南日报》报道,该男子曾在窗口做了几个试图跳下的动作,引起围观者大声哄笑,更有人大声喊“要跳就快点跳!”最后,该男子被激怒,突然跳下楼去……

人们不会忘记2003年发生在湖南湘潭的相似一幕。一位叫姜建民的男人爬上楼顶准备自杀,引得2000余名看客高喊:“快跳啊!”、“我都等不及了!”……最后结果是,姜建民满足了这些看客噬血的请求,双手抱拳,一跃毙命。“湖南人冷漠如刀”,自此不胫而走。

类似场面还有很多。两年后的沈阳,一位准备跳楼的女子同样引来千人围观。他们奔走相告,有人搬来马扎、板凳,有人回家取回饼干、矿泉水,一心守候。甚至有人在现场兜售望远镜,仿佛在推销一场足球比赛,直等这位可怜的女人用自己的脑袋撞开大地之门。

噬血之本性

有人悲愤地想到了鲁迅,想到他所批判的涎着口水观赏凌迟表演的“冷漠的看客”,想到“中国人的劣根性”。然而,在我看来,这种“劣根性”并非中国人的专利,其所见证的是人性的卑污。事实上,早在1967年,美国俄克拉荷马大学曾经发生过类似事情——面对一位声称要从塔顶跳下的同学,200多位学生同声呼喝着:“快跳!快跳!”最后那个学生真的跳了下来,当场身亡。

当说,噬血之本性,为全人类共有。否则,你就不能解释为什么今人热衷于在自家书房或卧室里对着发生在遥远伊拉克的战争品头论足,或将萨达姆被吊死的照片与视频在网上广为转播。只不过,上述中国民众走到大街上,并且以其大呼小叫的排场将潜藏于人性之中的某种隐秘无耻地揭示出来。

也有人说,这是“旁观者效应”在作怪。他们举出例子,19643月,在纽约克尤公园发生了一起震惊全美的谋杀案。年轻的酒吧女经理吉娣·格罗维斯在凌晨3点回家的途中被杀人狂杀死。然而,在长达半个小时的作案时间里,住在公园附近公寓里的住户中有38人看到或听到女经理被刺的情形和反复的呼救声,但没有一个人下来保护她,也没有一个人及时打电话给警察。

显而易见,与之相比,几十年后的今天,当一群人站在楼下,近乎歇斯底里地要求一位已然绝望的人跳楼,并非一个简单的“旁观者效应”所能解释,其所折射的,除了冷漠与疏离,更有潜藏于人性深处的“噬血的本性”。毕竟,在“格罗维斯悲剧”的案发现场,那些旁观者虽然内心冷漠,却也没有走下楼去帮助歹徒去进一步加害受害人。

绝望的马戏

种种噬血场面,不由得让人想起尼尔·波兹曼有关“娱乐至死”的断言——人类是个“娱乐至死的物种”。显然,“娱乐至死”并非大众传媒所催生,我们甚至有理由认为正是“娱乐至死”的精神催生了大众传媒,而“以死娱民”的古罗马角斗场因此可被视为大众传媒的最早起源。一方面,角斗场可以满足民众看马戏的愿望;另一方面,统治者可以通过马戏实现对民众的控制。如电影《角斗士》里的那句著名台词,“罗马的脉搏不是长老院里的云石,而是竞技场上的黄沙。”

恍惚之间,我们仿佛看到了团坐在角斗场上的那一群群近乎疯癫的市民,他们在面包与马戏之间荡着生命的秋千,他们血脉贲张,不停地叫喊“杀死他!”、“杀死他!”。不同的是,那些罗马人希望一个角斗士杀死另一个角斗士,以便选出他们心中的王者;而在现在的大街上,那些站在楼底下的看客所希望的却是要求一个可怜的人勇敢地杀死自己,拿跳楼者“致命的一跃”作为装点自己无聊生活的花火。

乌合之众需要寻欢作乐。如果说旧时的罗马人野蛮到残酷,那么今天的看客则麻木到猥琐。

如果说塞琳格笔下的麦田守望者,因为抱住那些蒙着眼睛跑向悬崖边的孩子而给人类带来了无限温暖与希望,那么这些“趁绝望打劫”者,以其狂欢的鞋跟磨压绝望者悬挂于屋顶之上的最后一线生机,则是中国及人类社会的一个大耻辱。

今天,“世界是平的”。在我看来,它既包括全球化的扁平,也包括理想被放逐之后的世俗化的平庸。透过电视或电脑,人的视界局限在“平幕”之内,我们观赏现实生活里发生的一切,就像观赏压在玻璃板底下的马戏照片——生活变成了马戏,而且是一场场与我们隔绝了空间和时间的马戏。

没有底线的合群

为什么会有那么多人热衷于拿别人的痛苦与绝望寻欢作乐?心理研究同样表明,个体在群体中的思想与行为往往与独处时有所不同。群体容易诱发不受正常社会规范约束的狂热行为。如法国群体心理学家古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中所说,“孤立的个人很清楚,在孤身一人时,他不能焚烧宫殿或洗劫商店,即使受到这样做的诱惑,他也很容易抵制这种诱惑。但是在成为群体中的一员时,他就会意识到人数赋予他的力量,这足以让他生出杀人劫掠的念头,并且会立刻屈从于这种诱惑。出乎预料的障碍会被狂暴地摧毁。”

在此前提下,“人多力量大”同样意味着“人多破坏力大”。“乌合之众”像是被情绪操纵的木偶随时准备侵犯着他者的权益。当这种针对人类自身的“自我戗害”变成人的条件,个体因此堕落为一堆被集体的魔鬼控制的“无用的热情”。用黄健翔的话说,那些催促绝望者跳楼的看客像被魔鬼附体一样,他们代表了人类噬血的历史和传统,在这一刻,他们不是一个人在战斗,是一群人!

我们看到,许多人呼朋引类、成群结队去行恶。你也行恶,我也行恶,每个人都“去个性化”,背对自己的灵魂。所谓“入伙”,即是去个性化的开端,阿Q式的“同去、同去”,就是大家“一同去个性化”。具体到某一事件中,人人都有责任便意味着都没有责任,于是在责任扩散的心理暗示下,平素胆小如鼠者也会变得破坏力如牛。显然易见,正是因为群体心理对个体心理的去个性化,使集体吞灭了个体,使个体输掉了自己理性与情感的底线,而这种没有底线的合群,只会使人类走向疯癫。

漫不经心的人类

没有绝望的处境,只有绝望的人。

卡夫卡说,“这个世界之所以会有恶,会有绝望,都是因为人类缺乏耐心和漫不经心:由于缺乏耐心,他们被逐出天堂;由于漫不经心,他们无法回去。”

或许,我们同样可以这样理解,准备跳楼者之所以绝望正是源于对自己的生命或生活“缺乏耐心”;与此同时,那些对他人生命“漫不经心”甚至落井下石的人,也将失去他们的美好的生活。道理是,这种“漫不经心”或者麻木会像“飞去来器”一样,所谓你扔给别人的,也正是你将要得到的。进一步说,拿跳楼者的绝望与痛苦寻欢作乐,不过是这个社会在自虐。

明白这一点,我们就不难得出结论:所有救他行为,同样是为了自救与自爱。显而易见,在人类合群的生活中,这种减损他人希望的丑行并不能达到利已的目的,那些催跳楼者,不仅在消耗自己的体力,同样在消耗一个社会的希望,而他们自己也都无可逃避地身处这种减损之中。

补记:当灵魂失去庙宇

小时候生长在乡下,生活简单而拙朴,偶尔听到有人自杀,他们也只是喝农药,或者找根草绳将自己悬挂起来。至于“跳楼”,着实闻所未闻。毕竟,乡下那些只有一层的茅屋草蓬,经不起寻死者的折腾。即使有人爬上去,很快也会像雨水一下滴落下来,断然是摔不死的。

自从我“提着笔杆子进城”,开始在城市里居住并写作,也算是见了不少世面。 “跳楼”便是其中一种。有人讲,中国人善于隐忍,但是那些城里人给我的第一印象却是习惯于“夸张”自己的痛苦。比如说那最先映入我眼帘的“跳楼”二字,便是来自个体户的“跳楼大甩卖”。当时很好奇,甩卖就甩卖吧,何必要跳楼?然而转念一想,这些吆喝着“跳楼”的商人,不过是在向过往的行人施行“苦肉计”——他们试图通过“虚拟跳楼”,好赚点钱回家吃红烧肉。

在这种文化熏陶下,城市更像是一个“作秀的舞台”,是一个用来表演的地方。然而,当“跳楼”二字从商铺的涂鸦广告爬上报纸时,我又发现了另一件吊诡的事情——那些锦衣玉食的才子佳人们不仅会夸张自己的痛苦,更会缩减别人的痛苦。所以,当有民工爬上楼顶讨要自己的薪水,才子佳人们却说这些乡下汉是在搞“跳楼秀”,仿佛要在岁尾年关与央视PK春晚,抢夺大家的眼球。

人性推动着历史的车轮,古往今来,制度设计总是符合人的天性的。正如暴力针对的是人的恐惧之心,角斗场所对应的则是民众嗜血的本性。显然,好的制度总是不遗余力地积累人性中的财富,而坏的制度释放人性中的恶、惩治或贬抑人性中的善。

城市,在这个没有精神契约的陌生人的世界,究竟是怎样一种文明让人们甘于如此寻欢作乐?回到前文,我时常怀想在乡下的流金岁月,虽然那时周围也有不公与不幸,然而若是真有人爬上屋顶跳楼,相信此时断然不会有人无耻地“鼓励”那个绝望的人将自己杀死。我也忍不住去想,后现代的今天,这些承载人类文明的街道之所见证,莫非只是我们盖起了无数高楼大厦,却让自己的灵魂流离失所?借诗人里尔克所说——我们的灵魂已然失去了庙宇,任凭滂沱的雨水滴溅在了心上。

Publié dans Chroniques 专栏

Commenter cet article

Úµ–ʍ· 28/01/2007 09:09

我们学校外面有几个商铺老板和学校起了些纠纷,于是这几个老板就往学校大楼楼顶一站,扯出标语,成都商报、电视台闻讯而来。于是事情就解决了,可见人们都比较害怕天上掉下来的东西,除了馅饼

jae 24/01/2007 21:16

ni hao , hello im chinese you blog is beatifull take my blog http://angel-project007.over-blog.com/