从猢狲怎样到公民？

熊培云/思想国

《南方都市报》专栏

萨达姆终于被吊死了，这一点已经确凿无疑。有疑问的是，被吊死的究竟是个独裁者，还是个老头？

打掉王冠，割掉脑袋。有人欢呼，独裁者得到了“应有下场”。然而，在我看来，独裁者的“应有下场”是从权力体系中消失，而非在肉体上消失。从这方面说，萨达姆在被剥夺一切权力、被剔去所有尖牙和利爪的时候，“独裁者萨达姆”便已经死了。

伊拉克没有因为独裁者被吊死而恢复安宁。在萨达姆被处死之后，伊境内发生数起暴力事件。截至12月31日，各类袭击事件已经至少造成80人死亡。而此前，据美国媒体报道，美军在伊拉克死亡人数已接近2900人，受伤总数超过2万人，而伊拉克战争以来已有60万伊拉克平民在暴力中死亡。各式冲突更给人一种“诸神渴了”的乱象。时至今日，没有谁会怀疑美国政府深陷伊战泥潭，而伊拉克也已坠入内战的深渊。

12月24日，美国《时代》周刊将伊拉克人选为年度风云人物。入选理由是“挣扎在死亡线的边缘”。自“解放”以来，伊拉克百姓每天都在经受无尽的精神和肉体的双重折磨。即使是在萨达姆当政时期，这个国家历经12年多的经济制裁，伊拉克民众从未遭遇过如此地狱般的生活。

旅美历史学家唐德刚在《袁氏当国》一书中提到“民国不如大清”的怪现象。“一个曾经数千年不断改革修正的政治社会体制，不可能一无是处，在抵挡不了西方文明的挑战而逐渐崩溃之时，断壁残垣之下往往也有黄金和名人字画，不可玉石皆焚。不幸的是……新居未建，而故居已拆，群众露宿街头，饿殍载道，疠疫横行，如此则受害群众就要抱怨今不如古，民国不如大清了。”

在此，笔者并不怀疑民主之于伊拉克的价值，但是伊拉克今天的乱局，难免给人一种“民主伊拉克”不如“专制伊拉克”的错误印象。这不是“民主伊拉克”不好，而是“民主伊拉克”的大厦根本没有建立起来，而“专制伊拉克”的流弊却在大街上明火执仗、耀武扬威。

记得法国有位历史学家，受中国成语“树倒猢狲散”的启发，坚定地认为人类起源于非洲是因为东非树木陆续倒掉，以至于猿猴纷纷落地，开始享受人类文明的初夜。

几年来，随着萨达姆这棵大树的倒掉，原先的猢狲早已散尽。然而，对于这些猢狲来说，如果在树上曾经有过“美好生活”，或者觉着下树后的生活不如树上或想象中如意，多半要找机会重新上树。所谓“身在地面心在树”，伊拉克之公民社会迟迟未到，即在于许多人渴望重新上树，或为倒下的大树复仇。与此同时，那些在过去无缘上树的人，也可能伺机上树。

如上所述，美国大兵将伊拉克大树锯倒，将猢狲赶跑。然而，旧树已去，新楼未建，今日伊拉克犹似花果山。臣民时代的猢狲若不能直接住进民主时代的房屋，且逢乱世，就难免要忍受此一过渡时期的天寒地冻了。

以上种种“上树”，也向我们道明了臣民社会的死穴——众所周知，在公民社会里，每位公民坚守自己的权利，原本玉树临风，并不需要找大树“充公”自己的秀美与尊严。

从臣民社会到公民社会，从猢狲到公民，此一转变得益于各种社会力量的成长，而社会成长的关键就在于个体权利与意识的崛起。在此转型过程中，外力与内力的共同作用无疑是重要的。然而，战争的害处在于打破了原有的历史增量，并且增添许多不确定因素。

总结美国和伊拉克以及伊拉克内部不同教派之间的屠戮，不难发现，这两个国家仿佛被报复诅咒。如甘地所说，“以眼还眼,只会使全世界都变成瞎子。”显然，今日伊拉克最需要的是和解、宽恕与拯救，而不是将那些“罪恶者”推上绞刑架，继续做人类的减法。从这方面说，美、伊政府坚持处决萨达姆，既是放弃了萨达姆身上可资促进伊拉克和解的资源，也可能为当前的“复仇之局”雪上加霜。