文艺复兴岂需良辰吉日?——与刘军宁商榷

Publié le par XIONG Peiyun

 

熊培云/思想国

原载《南方周末》

有人梦里回到唐朝,有人梦里回到先秦。自从意识到本国沦落为“文化小国”,中国人对“文艺复兴”一词可谓梦萦魂牵——既痛彻骨髓,也爱彻骨髓。二十一世纪,多元化与世界化大势所趋,改革开放与开放改革同舟共济,中国的社会、经济与文化因此收获了许多前所未有的成绩,的确部分增加了中国人复兴文艺的信心与决心。

审时度势,刘军宁先生最近在《南方周末》上撰文呼吁“中国,你需要一场文艺复兴”,其情也殷殷,其势也磅礴,读来令人唏嘘感动。然而,文中部分观点,实有值得商榷之处。
 

文艺复兴与盖屋上梁
 

比如,刘军宁先生说,“中国一直需要一场文艺复兴,可是直到今天才比以往任何时候都更具备发生文艺复兴的条件。今天的条件也许不是绝对成熟,但比历史上任何时候都成熟。”

不知何故,刘先生在此用了“绝对成熟”这个歧义丛生的概念,却未做任何解释。“中国一直需要一场文艺复兴”诚然不假,然而,以“比历史上任何时候都成熟”这样“今天是个好日子”式的论据来吁请今世之文艺复兴,在客观上贬低其他历史时期的愿望,不说是曲解了文艺复兴,至少对于此番呼吁陈情而言有如“狗尾续貂”。

不可否认,一切文艺都是人的文艺,除了人之外,本无所谓其他重要条件。文艺复兴事关创造,而创造源自于人类追求自由与美的本性,它是一种自发的秩序,只有在客观上争取到多和少的问题,而无主观上可有可无的问题。试问古往今来,大凡智力正常者,有谁甘心自己的创造被权力、社会或旧有观念所湮没?无论我们生活在哪个时代,每个人都可以成为“文艺复兴”的种子,都渴望生根发芽。

个人有创造的自由,人类有进步的意愿,如果我们承认人类理应永久保持文艺上的繁荣与创造上的自由,就应该认定文艺复兴的发生更无所谓“最佳时机”或“择机行事”,无所谓非要等到一场运动到来,只要对人的创造力的压抑存在,那么这种复兴就应该是时时刻刻,应该贯穿于人类文明的始终。以创造自由与人类进步的名义,文艺复兴是不需要讨价还价的。

进一步说,文艺复兴发生于日常生活,发生于每个人对自己创造力的坚持与创造物的坚守,我们认同文艺复兴的价值,但不必像乡下迷信的人盖屋上房梁一样,非要择一个良辰吉日才肯文艺。如果我们承认文艺复兴是个体力量的崛起,就必须承认,只要对文艺的压抑存在,只要对个体创造的压抑存在,那么任何时间都是文艺复兴的最佳时间。就像我们承认中国人在任何时候都应当拥有人权,因为人是人权唯一真实而持久的条件。
 

不是运动,也非项目
 

所谓“文艺生而自由,却无往不在枷锁之中”。谋求文艺复兴的结果应该成为人类文明进程中的一种常态,它决定了作为过程的文艺复兴既不是一场可能随时结束的运动,一个需要进行可行性论证的项目,其愿望与前景也不是“呼之即来,挥之即去”的。

从历史的角度来说,盛行欧洲的文艺复兴运动,也只是对人类过往生活的一种抽象的概括,是一种“去芜存精”的历史的减法。事实上,欧洲文艺复兴时期的文艺繁荣与历史增量,并不是因为有人响应“文艺复兴”的号角才得以实现。换言之,并非有了文艺复兴的文化动员,才有了一代或几代人的“同去同去”;并非有了文艺复兴的可行性分析报告,才有了那些点缀今世的美轮美奂的创造。

与此同时,当我们将文艺复兴比作一个需要等到“时机成熟”方可启动的项目,对于一个社会可期的发展来说,同样可能意味着自设围城与陷阱。至少,在社会生活中,那些反对“文艺复兴”或创作自由的论争者们,就可以用相同的逻辑来反对你。持这一观点的人会语重心长说服大众:我们再等一些年,等条件再好一些,等大家脑子里的文艺细胞分裂得更多一些、更健壮一些,等社会对文艺的承受力更强一些、更剽悍一些,等时机更成熟一些,我们再搞文艺复兴,宁缺勿滥嘛,要么就不搞,要搞就搞好。实在捱不过,凡此“拖时代进步后腿者”还有可能虚与委蛇,把“绝对成熟”当作追求目标,鼓噪国家与社会为此宏图远景再奋斗五百年。

从这个角度来说,承认现在“更具备发生文艺复兴的条件”,变相认同文艺复兴是一场有最佳时间的“运动”,更意味着在客观上对历史上种种压抑文艺的行为进行某种程度上的“合法性”辩护。任何不开放的时代,都可能借口“时机尚未成熟”来压抑文艺与个人,或者轻描淡写地声称——“既然有更好的时机,我们为什么不稍安勿躁,再耐心等一等呢?”

显而易见的是,将文艺复兴视为一场在“绝对成熟”或“比历史上任何时候都成熟”的条件下才可以发生的运动,既有某种“毕其功于一役”式的虚妄,同样给人一种“大器先须小折磨”、“一切苦难只为明朝”的隐忍主义印象。在此意义上,有关“文艺复兴适逢其时”的论调更意味着某种精神上的沦落:盼望来一场文艺复兴运动就像是一群文化饥民盼望历史请客,大家平时吃不饱没关系,至少情有可原,重要的是要有耐心,要掌握勒紧裤腰带的挨饿偏方,相信一旦时机成熟,历史自会请客让你饱餐一顿。若是富裕,还可能顺手捎上几个鸡蛋,让你可以吃不了兜着走。
 

是文艺复兴,还是社会重生?
 

弗朗索瓦一世被尊为法国的“文艺复兴之父”,他一辈子做了两件大事,一是打意大利战争,结果功败垂成,当了俘虏;二是积极向当时已经气象万千的意大利学习,他也因此青史留名。打意大利战争,人为刀剑所消受,向意大利学习,人因思想而上升。显然,刀剑对人类做的是减法,而思想却在做加法。以此为鉴,我们相信,坚持文艺复兴时代的价值,就在于让每个人,无论他生活于一个怎样的时代,都要而且都可能通过自己的思想与创造做历史的加法。

众所周知,“文艺复兴”(Renaissance)是欧洲历史上一次重大的新文化运动,是“一个百花竞放、硕果累累、群星灿烂、人才辈出的光辉时代”。值得注意的是,汉语中“文艺复兴”的译法,既是对这一时期的概括与提升,同样意味着某种缩减。

事实上,无论在英文,还是法文中,“Renaissance”一词都没有“文艺”内涵,其本义只是“重生”或“新生”。由此出发,文艺复兴不过是个人及其创造从神权统治下被救赎出来的过程与结果——只不过此一时期的光怪陆离,多通过文艺表现并流传于后世,因此给人一种印象,以为彼一时代的赏心悦目全在文艺。如果我们承认艺术源于生活,承认艺术自由源于个体自由,就不难发现,文艺复兴的出现,不过是个体生活再造后的必然结果与外在表征。

显而易见,“文艺复兴”不只是文艺上的复兴,人本主义的降临也不是对希腊文明的简单复制。这场揭开中世纪葬礼序幕的“重生”本质上说是“个人与社会的重生”,是一个以人本主义为美的新时代的呱呱坠地,是一个以个体创造为价值指引的新社会的脱颖而出。它四射的光芒穿透中世纪的黑暗,既续接了古希腊文明的人的传统,又对即将到来的启蒙时代敞开了大门。

当说,希腊文明的有趣之处,就在于希腊的神没有丧失人性,他们永远和人类纠缠在一起。众所周知,奥林匹斯山上的诸神无不满怀人世间的爱恨情仇与哀乐喜怒。那些手眼通天的神衹,亦不过是人世间被夸大的英雄。回望中国,意味深长的是,就在不久前,当有雕塑家在网上公开制作“哭泣的孔子”的泥塑时,立即有网民怒不可遏。在我看来,网民表达自己对孔子的独一无二的爱戴时,似乎也剥夺了孔子身为凡夫俗子的哭泣的权利,压抑了当代人基于历史的创造。

个体创造是人类一切创造的基石。如法国思想家圣西门在《一个日内瓦居民给当代人的信》中所说,考察人类理性的发展史,不难发现,“人类理性的几乎全部杰作,都应当归功于那些独立思考而且常受迫害的人。”援此而论,有理由相信,现代文明的可贵之处就在于它竭尽可能确保人类进入“凡创造者必得时代报偿”的正义之境。

如果我们承认文艺复兴只是个体重生的意外惊喜,就不难得出这样一个结论——今日中国所需要的与其说是一场文艺复兴,不如说是一次社会再造运动。中国需要重新发现社会,需要重新发现个体生命的价值及其聚沙成塔、创造历史的一切可能。

Commenter cet article

借向 18/12/2006 05:55

文艺复兴的指向不在文艺,而是思想的开放。

Aimée 14/12/2006 14:22

-- 文明的进步(小到局部政治文明,大到社会精神文明),离不开思想界的“争”气。我很欣赏熊老师这种“勤于争辩”和“敢于争辩”的精神。 -- 争论,是思想在螺旋上升。思想争论的意愿,并非“你死我活”,而是“思想共和”。在这一点上,熊老师律己律人,让读者钦佩。 -- 说回到“文艺复兴”,我踩在巨人的肩膀上说两句: 1。所谓复兴(即”重生“Renaissance),必定是一场”扬弃“的时代运动。但这个”运动“,不等同于中国历史上的政治运动(包括”焚书坑儒“和”Revol-Cul.“)。 2。文艺复兴的运动中,思想转换为言论,艺术转换为表达。言论和表达上的充分自由,是运动的基础。换句话说,想带动或者参与“文艺复兴”,必先“争自由”。 3。这场运动,离“公权力”越远越好。千万不要为这个“文艺的复兴”设立什么“华表奖”或者“五个一工程奖”,也不要把复兴的文艺弄成样板戏。让文艺在人民中自生自灭自由生息吧。