Nos villes et nos nostalgies 我们的城市,我们的乡愁

Publié le par Xiongpeiyun

 

  熊培云

           乡愁是一种高贵的人类情感。周国平先生曾经撰文,称“城市不是乡愁的产地,城市只是埋葬乡愁的坟场……因为乡愁萌芽在朴素的地方,乡愁生发在辽阔的原野。”在我领略了巴黎之美后深信这不过是一种偏见。
   
对一座城市怀有“乡愁”(nostalgie),这似乎是一个悖论。中文语境中,乡愁多关乎乡土、乡情,城市实际上被无情地抛在一边。然而,从希腊词源上说,乡愁(“nostos+algie”)并不局限于思乡之情,它是一种对过去的无名的疼惜,城市故土自然也包括其中。时至今日,乡愁语义更有拓展,它既包括对过往的追忆,也包括对未来的向往。 

城市可以诗意地栖居,城市也有乡愁。早在上世纪初,徐志摩便表达了自己对于一座城市浓得竟也化解不开的乡愁——“到过巴黎的人,从此不再希罕天堂”。无疑,巴黎的惊世之美,在于它穷尽时空之维。它向世界开放,容纳各种文化;它跨越千年,为历史保留现场。在这里,即使是一座其貌不扬的普通民宅,也难免有两三百年的历史,更别说那些中世纪以前的建筑,以及无数承载历史、以人名或事件命名的道路与广场。 

建设一座城市,首先要知道如何保卫这座城市,否则就会出现拆东墙补西墙的捉襟见肘与得不偿失。如有建筑家所批评,中国的城市建设忽视城市生存品质、文化内涵和历史魅力,文化与历史像建筑垃圾一样被清理出城市。一座失去记忆的城市,从此淡漠了乡愁。与大地山川承载记忆不同的是,城市成了浮世不安与居无定所的象征。  

无疑,“集体失忆”是今日中国改天换地般城市建设的最大特点,也是最大悲哀。这种对历史的忽略、对记忆的摧残与中国独一无二的“拆迁逻辑/文化”密切相关。  

随着城市改造的扩大,各种利益的卷入,拆迁今日已是一个敏感话题,甚至关系到社会稳定。然而,如果将“拆迁”二字置于宏大的历史背景之中,我们不难窥见中国的政治文化中的大脉络——几千年来中国人命运多艰辛劳苦,在很大程度上正是因为受累于拆迁政治与拆迁文化,受累于“先拆迁、后安置”的程序倒错以及一代代互相拆迁下去的恶性循环。过去仿佛是一种可以隔世相忘的东西,它不但没为中国人提供近水楼台的便利,反而成为一种羁绊。历史总是跟不上潮流,每代人都要“白手起家”。在此逼迫下,所谓“前人栽树,后人乘凉”成了空洞的说教。创造者们希望自己种下的树木速成屋里的家具、灶底的柴火,就像短见的革命家希望在有生之年享有一切革命成果。毫无疑问,这种急功近利在一定程度上教唆了拆迁逻辑。  

进一步说,与巴黎诸城相比,中国城市建设的贫困在于,前者是无数代人集体创造与共同保卫的结晶,而在中国它被简化为一两代人的苦役。更糟糕的是,在拆迁逻辑的裹挟之下,几乎所有的建筑、文化、历史都难逃朝不保夕的命运,因为中国的城市语法中,没有过去完成时,只是尘土飞扬的现在进行时。它意味着我们要一代代疲于奔命地拆迁下去,而且要一代代被后来者拆迁下去。后来者以一己之利或一时短见实践“后来者霸权”,不可挽回地吞噬着先行者,历史创造从此灰飞烟灭。于是,和建筑垃圾一起被清除出城市的,不仅是记忆,更有祖祖辈辈的人生创造,甚至那些用屈辱换来的宝贵历史文本。同样的原因,即使今日那些引以为荣的政绩与劳绩,在不久的将来也可能成为新拆迁运动中“中国第一爆”的目标。于是悲从中来——我们在创造未来,我们的创造没有未来。

永远需要推倒重来,需要凤凰涅槃,永远要在废墟与火焰中重生,中国城市仿佛失去了历史的恩泽,成为历史的弃儿(确切说是一代代中国人抛弃历史后终于被历史抛弃)。当说,这与中国没有西方“风能进、雨能进、国王不能进”的产权制度有关,与此同时更有观念上的原因,即中国人对自己的历史文化缺少尊重与宽容。否则,我们无法解释为什么在欧洲许多公共建筑同样被保护得完好无损,以及为了修复巴黎圣母院的外墙,人们宁可花上几年的时间。记得有次在柏林采访,接待我的朋友说,“有人抱怨欧洲不新,其实这是欧洲的风格,欧洲人注重自己的文化传统,比如说历史建筑,要做的工作其实就是翻旧。”

今日中国人过于追逐新异,过于崇尚“一张白纸好画画”。这种歇斯底里式的改天换地不啻为一种“画鬼容易”的懒汉哲学,世上没有比没有参照的偏激更容易的了。自项羽火烧咸阳到砸烂一切的文化大革命,此偏激可谓入骨入髓。我们该警省自问,今日现代化是否走到了偏激的地步?回顾历史,所有立足于彻底摧毁过去基础之上的建设,就像在黑板上写字,写完了就擦,擦完了再写,写写擦擦,汗如雨下。以至今日,中国大黑板上仍只见“绪论”两个字。所谓黑板难为历史长卷,中国的城市建设和中国的社会主义一样停留在“初级阶段”。

无可否认,现代性里装载着中国人载不动的乡愁,但是现代化并不意味着要用新建筑代替旧建筑,用新潮商品代替旧有文化,用“朝闻名于道路,夕可死矣”的时尚主义代替崇尚理性宽容的现代精神。现代化的真义,更在于以理性的创造联结过去与未来。没有对历史宽厚的接纳和对前人智慧劳动的尊重,忽视人类生活在文化与记忆之中,忽视人对过去与未来的高贵怀想,那么现代化就会淘空意义,沦落为了一种庸俗的拜物教。 

法国漫画家菲利浦·格吕克(Philippe Geluck)的话里多有机锋,他曾讲了句耐人寻味的话,“Dans le passé, il y avait plus de futur que maintenant (过去有比现在更多的未来)”。是否我们可以说,当一座城市失去了自己的历史文化,更意味着它失去了所有关于过去的想像,意味着它失去了藏身其中的无以计数的未来? 

《东方早报》

 

Publié dans Chroniques 专栏

Commenter cet article

ʝœÊ™— 17/08/2005 07:50

你好!熊培云,看到你与程抱一的对话,进而找到你的博客.里面不少文章我很喜欢,尤其是你笔下的忧患意识,令人感动.此次冒昧发言,主要想就程抱一的著作向你请教问询,不知能否在方便时给我回复一下邮件?谢谢.我的邮箱:duhanjj@vip.sina.com

Àœ çš„农ʰ‘兄匟 14/08/2005 15:05

我怎么没有觉得,呵呵:)

Ideefixe 16/07/2005 23:17

农民兄弟的三句半怎么就觉得味不对呢?朴实不在,多出的倒是一股子濡染矫柔造作后的土味

Àœ çš„农ʰ‘兄匟 15/07/2005 11:08

报告,农民兄弟到此一游。

今夜的城市,今夜的愁肠
  
  
  当我还未来到城市
  当轻风挽着炊烟
  送别黄昏的夕阳
  当天公拉下夜的幕帐
  当熟睡的虫蝉
  开始吱吱的说梦话
  天空只剩下月牙陪着星光
  那时,城市是我梦中的天堂
  
  现在,当我来到了城市
  城市是我心中的惆怅
  这里数不清的大厦高楼
  没有一间是我的避风港
  这里鲜花一年四季绽放
  没有一株是属于我的芬芳
  这里车水马龙
  却没有我熟悉的牛羊
  这里警察可以把我
  随意的扔进牢房
  这里慈祥的老大妈
  也对我小心提防
  这里......
  日夜加班的工厂
  没收了我做梦的时光

  
  城市的夜晚
  金碧辉煌,灯光闪亮
  我抬头遥望星空
  不知哪一盏星灯
  属于我的故乡
  那弯弯的月船呵
  今夜,你可曾路过我的故乡
  今夜,你可又曾见过我的爹娘
  
  大街上
  没有人向我问好
  没有人向我微笑
  陌生的人群来来往往
  目不斜视的眼睛‘冷漠的脸庞
  只留下脚步的匆忙
  
  霓虹灯下
  香味扑鼻的摩登女郎
  高傲的从我身旁走过
  高跟皮鞋踩在水泥地上
  咔哒咔哒地响
  哦!摩登女郎
  今夜的摩登女郎
  诱惑着今夜的城市
  今夜的城市
  又沉醉了今夜的摩登女郎
  今夜的摩登女郎不是我的新娘
  我的新娘是故乡黄昏的夕阳
  
  今夜的城市
  是我孤独的流浪
  今夜的故乡
  是我思断的愁肠
  今夜的愁肠
  是我双眸流淌的泪行

IdeeFixe 13/07/2005 22:40

“集体失忆” 源于政府持之以恒的弱化中国历史教育的教育体系,一致向钱看的品味确是来自人们对富裕生活的渴望, 大家伙都忙着奔富康大道,哪有心情理睬这些,况且早已从根上就给断了这个念想(文化革命,破四旧之后在红旗下长起来的一代有多少还有这种想法) 既然政府都这样了,何况跳出来做个挡路螟蛉. 先温饱后知耻,虽说中国富了,这些富起来的人多少有些头晕脑旋,加上多数都是文化革命的受影响者...,看来不拆个干净才是令人乍舌的事. 不过也许是好事, 多凤凰涅槃几次就可能从青铜级升到黄金级了. 总之,笑谈苦事.