Bonne nuit,mon cher monsieur Holmes晚安,亲爱的福尔摩斯先生

Publié le par Peiyun Xiong

孔笑微(作者惠寄思想国)

我是一个口味挑剔的侦探文学爱好者,只限于古典欧美侦探,不仅范达因早已过时的20条戒律我都同意,而且还不喜欢日本推理小说,不喜欢社会派,不喜欢硬汉派,不喜欢装神弄鬼的伪哥特风格,所以剩下的选择也就不多了。不过,总有一点安慰,至少永远都有福尔摩斯先生。

那时候还没有“酷”的形容说法,但是谁能酷过他呢?颀长瘦削的身形,目光如鹰隼(标准形象由Jeremy Brett给出),时常出没在伦敦的大雾里与流浪汉游荡,不顾家里等着首相和一票内阁大臣!

“亲爱的福尔摩斯先生……”每一封来信的开头都这么写。天知道我小时候多次幻想,用漂亮的花体写一封矜持而简短的信“如访客戴面纱请勿介意为幸”,当然是写在有香水味儿的纸上的,然后用古老的纹章戒指封蜡。但是干这些风雅事情的当然是个美丽而悲伤的女人,手指纤长而颤抖。至于到底遇上了什么麻烦呢,每过一段时间都会有不同的想法,时而是牵动世界祸富的重大国际机密,时而是沉睡多年的被诅咒的宝藏,最好和莫里亚蒂教授扯上关系,能让福尔摩斯的灰绿色眼睛一下子变得兴奋而锐利起来。他久久陷在安乐椅中轻轻摸索着信,烟斗时亮时灭,用他那著名的演绎法推测写信人的信息。还有,光这样不够,柔弱只能打动软心肠的华生,要引起福尔摩斯的注意,至少要有艾琳艾德勒那样的智慧和机敏,这个又得一番场景设计了……不管说起来多么不好意思,这样意淫式的幻想是一种莫大的快乐,甚至超过了阅读,尤其在被几何题折磨完了终于躺进被窝的时候。

真正大了之后我把这些少年白日梦告诉了一位心理学教授,他说这同时是青春期性心理的一种自我暗示,通过想象克服发育时笨拙与自卑。我问他为什么会是福尔摩斯呢,心理学家挠挠脑袋,说:“可能因为你觉得他是禁忌,试探禁忌是一种诱惑。”

 

    二

    如果推理小说阅读的魅力更多在于叙事,那么当我打开一本书的开头就知道结尾的时候,乐趣就应该大减了。可是读《福尔摩斯探案集》越多,就越喜欢那些有时代烙印和生活情趣的细节,比方说,福尔摩斯先生的学识范围:“哲学知识——无,政治学知识——浅薄,天文学知识——无……”可是福尔摩斯先生告诉我们一个人的头脑就像阁楼只能摆得下有用的东西,这句话常让我引以自警。又比方那些维多利亚晚期英国乡村的社交活动,那些濒临破产的古老贵族家庭阴沉的管家(不戴假发!),那些从南美洲开矿归来的神气活现的暴发户,还有那时候家庭教师上三角课时,不光让学生背诵正弦公式,还会带他们测量自己庄园里的榆树和橡树。我从未找到一本如此富有浓郁生活气息的故事,只有《红楼梦》在这方面给过我类似的享受。

   因此福尔摩斯先生就这样从书里走了下来,因为《每日电讯报》从未刊登过他的讣告,他就理所当然地活着。我们有理由相信诚实的华生医生,福尔摩斯一直在苏塞克斯驯化野蜂,也许细心的读者还能在书店找到他的最新著作《养蜂实用手册》,就在那些显赫的侦探故事旁边。我们也依然相信那位赫德森太太将贝克街221号B楼上的房间一直保持原样并和蔼地警告参观者不要乱碰化学试管,福尔摩斯先生和华生大夫会经常回来,同样理由波斯拖鞋顶部一直装满烟叶,壁炉前的大折刀总是插着未拆封的信件。我们小心翼翼尊重他所有的习惯和怪癖只是为了期望在一个浓雾的清晨听到忧郁的小提琴声从窗帘后传出来,让下一个倒霉而困惑的家伙带着惴惴不安的希望按响门铃。

 

    三

   扮演福尔摩斯的演员,著名的杰里米·布赖特说:“所谓《福尔摩斯探案集》,是一个讲述友谊的故事。”

这句话让我最终完全认可了他的银幕塑造,并且久久地感动。

不是每个人都有幸结识和了解天才,同时,也不是每个天才都有幸得到一个忠诚宽容的朋友。我认为后一种幸运比前一种难得得多。

华生大夫对我们大家来说甚至比福尔摩斯更加亲切,毕竟我们是通过他的讲述认识他那位神奇的朋友的,毕竟我们觉得我们的智商与他更为接近。但是,这可不是唐吉诃德和桑秋的故事。即使读者执意把华生作为一面影照福尔摩斯才智的镜子,也会注意到这是一面多么柔和明净一尘不染的镜子。一向,美好灵魂的互相辉映发生在远远高出智力之上的层次中。

华生大夫一定是一位好大夫。他的独特个人经历不仅使他看见生理组织上的病变,也使他经常接触社会肌体的痈疥和溃烂,可是他还是那么真诚地充满同情,在心底对人间有太多贪婪与犯罪抱着深深的难过。他是一个那么好的好人,那么好的骑士,那么好的朋友。以至于福尔摩斯可以对他享有孩子气的专横,嘲笑他的文笔,不耐烦他的迟钝,并且随时将他从繁忙的医务中拽上火车离开伦敦奔赴一些莫名其妙的地方调查一些莫名其妙的谋杀。“如有时间即来。福。又即,如无时间亦来”这类蛮不讲理的电报令人啼笑皆非又感慨不已。如果说智慧需要一块燧石打磨,那么无数次黑夜里惊心动魄的守夜和搏斗中,无数次信任不疑一往无前的配合与默契中,打磨出的还有更珍贵的东西。因此故事平平的《归来记》成为我心爱的篇章,为了这一对朋友真诚的重逢狂喜。

此外,华生的视角感染了读者,看他把故事讲的多么认真和充满感情,以至于有人忘记了真正的作者。华生帮我们发现了福尔摩斯:看吧,这个又瘦又高的人有轻度躁郁症,有不太体面的可卡因瘾,喜欢出语尖刻态度傲慢。可是,这个人有惊世骇俗的天才,并且正直善良勇敢,愿意帮助别人,其实是“当代最伟大的侦探”,“我见过的最好的,最明智的人”。

结果怎么样,我们全心全意地相信了。

 

今天我坐在这里,对一个外国小说里的侦探发一些议论,全不顾一个正常的工作日下午应该做的事情,并且还感到非常快乐。我想世界上一定有很多象我一样做过一些白日梦,享受阅读与想象的快乐,并且喜欢把感觉说出来的人,我们是有福的。而其中一部分更有野心的把他们的白日梦也变成了文字和影像,以便这白日梦可以千秋万世源源不断作下去,这些家伙是上帝的宠儿。你看阿加莎克里斯蒂不就曾是《福尔摩斯探案集》手不释卷的读者吗?

对福尔摩斯先生,影像已经过于繁复,“福学家”对他心理和生活的探索也花样百出,让柯南道尔爵士嗔目结舌:他出生在哪里?生日在哪天?他的童年如何度过?他为什么容易悒郁?他的经济状况究竟怎么样?他到底爱不爱艾琳艾德勒?他为什么如此偏执地痛恨莫里亚蒂?很显然,研究者得是个起码不亚于福尔摩斯自己的侦探才可能追根问底。我们拿自己的问题从福尔摩斯身上寻求答案,社会越演进,问题越复杂,我们就越创造出一个新的复杂的福尔摩斯。于是我们就总是发现他栩栩如生触手可及。

最后提一下关于福尔摩斯的影视,据说他是世界上登上银幕最多的人,拍成影视二百一十多部,远远超过位列第二的拿破仑皇帝。我想侦探的虚荣心一定感到了大大的满足。目前最受欢迎的福尔摩斯无疑是前面提过的英国演员Jeremy Brett,对他的表演我除了叹服无话可说,还要提一下江苏电视台的配音,我觉得是近年来难得的优秀译制作品,马小宁的声音和演员原声差别相当大,但是极为传神,冷峻,果断,时而神经质。那句“Wason!”让人非常难忘。剧集里还有一个酷肖邱岳峰的声音时而出现。如果说有什么缺点,那就是配音演员太少,有不少声音反复出现。很多看过电视剧的人提到马小宁的配音,让我深深感到,如果出现好作品,配音版也一样会受欢迎。在网上听说马小宁出演了《走向共和》里的安德海,不知是否真实。

Publié dans Livres 每月书评

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :

Commenter cet article