上帝死了，马克思死了，我还活得不赖
熊培云
[冒险]
西班牙诗人Pedro SALINAS说，“诗歌是通向绝对的冒险。”
我说，著书立说干革命要讲逻辑。
[悲伤]
法国作家于连·格林留下两句名言，第一句“一切悲伤皆可疑”，第二句“书是人们出逃的窗口。”
我常把两句放在一起讲给朋友们听：一个读书人，如果终日垂头丧气，只能说他是个出逃未遂的憋脚犯人。
[生命]
法国人说，La vie est une aventure dont on ne sort pas vivant.意思是说，生命是一次没有人能活着出去的冒险。
晚上参加索邦的一个研讨会，有幸遇到安德列·马尔罗（André Malraux）的夫人，聊天并合影。马尔罗有句名言为世人传颂。“Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie.”对有些人来说，生命或许一钱不值，但是谁又能找到比生命更值钱东西？
[死亡]
上帝死了，达达主义者Francis Picabia说，教皇是上帝的律师，遗憾的是他的代理人死了。
伍迪·艾伦说，上帝死了，马克思死了，我也情况不妙……
艾伦这句话实际上是三个世纪的寓言。十九世纪天上的神死了，二十世纪地上的神死了，二十一世纪，人的意义将归于虚无。我不同意艾伦的说法，所以我说，"Dieu est mort, Marx est mort et moi-même, je me sens très bien..." （上帝死了，马克思死了，我还活得不赖）
[品格]
罗曼罗兰在《约翰·克利斯朵夫》写下这样一段话：
“我明白了我的力量，明白了我的民族的力量。我们只要等洪水退下去。法兰西的质地细致的花岗石决不会因之剥落的。在洪水带来的污泥之下，我可以教你摸到它。眼前，东一处西一处，有些岩石的峰尖已经露出水面了。（……）
我所冒的危险远过于失败，我可能丧失精神上的平静：这种平静对我而言是比胜利更重要的。我不愿意恨。我愿意公正地对待我的敌人，在一切狂热当中，我愿意保持目光明亮，以便能够理解一切和热爱一切。”
所以我说，在这个大时代，我们需要两种品格，一要有毅力不沉沦，二要有耐心等洪水退下去。
