熊培云
2005年9月28日是孔子2556岁诞辰日，世界各地举行祭孔仪式，中央电视台也首次直播“2005全球联合祭孔”。在日渐多元化的中国，我宁愿把它看成是一场古装戏。然而，近几年来，有些人却很认真，甚至打着“文化保守主义”的旗号主张把儒教立为国教。对于这些主张，我虽然波澜不惊，毕竟不乐见，就像28日在网上看到分祭点之一的长春文庙里上演“三拜九叩”的祭祀大典一样。对于我曾经抨击的“数字化统治”，所谓“三拜九叩”、“三从四德”，“三纲五常”等汉语数字真理，我素来神经敏感。
九十年代以降，随着民族主义的抬头，中国“尊孔运动”热闹非凡。及至去年更是如火如荼，出了“读经运动”、“汉服秀”、“文化保守主义”，从文化生态上来说，这一切本无可厚非。让我忧虑的是，那些锦衣玉食的才子佳人，何苦非要在中国选出个“文化黄帝”来。
“天下苦秦久矣”，此苦自在专制主义。众所周知，自始皇帝以后，中国大一统思想盛行。在此背景下，中国历史上的所谓传统，都在不同程度上践行着“成王败寇”的宿命。秦始皇和若干年后活跃于柏林的希特勒一样，举着书本搞“篝火晚会”，或将人种到庄稼地里去，无非是想形成一种新的独一无二的传统。
汉武帝之后，董仲舒搞“罢黜百家、独尊儒术”，儒家文化虽然从此得到尊重，但也未必迎来了好光景。从此前被始皇帝视作魔鬼，到后来又被汉武帝当作天神，归根到底，儒家文化所受的都是“非人的待遇”。当中原儒文化大行其道，在春秋战国时代生龙活虎的吴楚文化开始气息奄奄，君君臣臣父父子子成了中国的传统。五四运动时期，孔老二本以为可以从此投生凡胎，谁想到黑云电火之下，又被激进的知识分子当成鬼魅推进了臭水沟。
显然，关于孔子及其学说的是是非非，直到今日，似乎仍未脱离思想大一统的枷锁。即使几位曾经与我论战的“文化保守主义者”，挟孔子以令诸候，又何尝不是想有朝一日在学术上一统江湖。
我真正关心的是接下来的问题：我们能否建立一种不关乎神鬼，而是关乎芸芸众生的“人的传统”？中国洋洋洒洒几千年历史，难道只有孔子这个千疮百孔的传统？难道孔子生前死后的中国人都枉度了他们的一生，以致于中国传统白茫茫一片真干净？
我想，即使是出于对祖祖辈辈人文创造的某种尊重，我们也不会给出一个虚无的答案，而不需要经过任何逻辑推理。倘使他们淹没无闻，我想可能有两种结局，一是在专制年代，他们被朝廷的文化官吏水漫金山，终于淹没在沼泽之中；二是漂洋过海、远走他乡，在异地他国生根发芽，融入到他国的传统之中合成新的传统，直至有朝一日“出口转内销”——就像烟花变枪炮，这远嫁的儿女到遥远的东方收拾娘亲。
当后现代主义者鼓吹一切宏大叙事都已经寿终正寝时，我坚信有一个东西却是与人类同在的，这就是人类追求幸福与自由的最大传统。如果我们心怀高远，学着打开视界，就不难发现，中国的传统不过是人类大传统中的一个小传统而已。而且，我相信，从某种意义上说，一个人争自己的传统，就是争国家的传统，争国家的自由。
传统如文化，无远弗届。今日中国人谈宪政、谈人权，往往要先跑到欧洲的图书馆里去复印资料，找哈维尔帮忙，然而，早在一千多年前，中国的孟子就说过“民为贵，社禝次之，君为轻”这样的伟大篇章。短短十个字，道出“人权高于主权，主权高于政权”，把立宪国家的价值取向讲得清清楚楚。
现在说什么是一个国家的传统？在我看来，人人皆有自己的传统，一个国家的传统应该具体到每个人身上。当然，民间传统与官方钦定的传统并不时常同步。最好的例子就是汉人的头发。清军入关时，为了保住所谓“头可断，发决不可剃也”的传统，因此有了“江阴十日”，清军屠城，死17万人；至清廷势去，民国初立，“留头不留发,留发不留头”的剃头令又变成了“留辫不留头,留头不留辫”。时至今日，男男女女，辫子在中国几乎绝迹了。
中国人说自己是“炎黄子孙”，其实这里讲的炎黄并非炎帝与黄帝本人，而炎黄子孙，也不限于炎帝和黄帝的子孙后代，而是炎黄那一代人的子孙后代（当然也包括其他许多外域融入的血统）。 也就是说，“炎黄”是指一个时代的生息，而不是具体一两个人及其后的孝子贤孙伺候着。
从血缘上来说，每个人都有自己的祖先；从传统继承上来说，每个人都有自己的文化血缘（或传统血缘）。比如笔者读胡适，胡适的思想便是作为中国文化的一种传统进入我的思想，我读英人卡尔·波普尔，波普尔同样会成为我在文化上可以吸收的一种传统。这些思想相互辉映，加上我自己习得的经验与日常的思考，久而久之，会在我身上形成一种既属于我自己同时又可能影响他人的传统。换言之，传统离不开具体的人，且人人各异，因此传统是有个性的，是可能变化的，而不是大一统、人人可以如法炮制的。
每时每刻都在成为历史，并且形成新的传统。没有哪个时代是属于一个人的。历史也不会为了一个人，或一种思想书写。所以我说，人类有一个大的传统，中国有一个相对大的传统，每个人有自己的小传统。由于每个人成长的环境、经历的世故、接受的教育不同，这个小传统自然也不同。正是这些甚至可能大异其趣的传统，组成了中国的大传统。它们有些存在于中国历史中，被历史淹没，有些存在于我们的生活之中，甚至成为流行物。鉴于有许多比金子还珍贵的传统，被王权淹没或被历史遗忘，所以我坚持弘扬传统的最好方式，不是给皇帝老儿迎驾一样让某个曾经称王的传统或学说再次称王，而是逐步恢复历史的记忆，让所有的传统、智慧在知识的图景下复活。我相信凡此种种努力终有回报，就像我们下围棋，一个貌似死去的棋子，在新局势下会恢复生机，甚至于无声处翻盘。
我离开乡村已经十五年，却依稀记得老家的坟山上时常有人哭错坟头的情景。想来一个国家的传统就像是一大片坟地，理论上人人都能找到自己的祖先（属于自己的传统）。但是由于年代久远，或遇到风暴雷雨，或有人搬走了墓碑，拿去捣衣或做猪圈，祖坟因此并不十分清晰可辨。于是来了几个貌似有思想的知识分子，他们站在高地之上，指称某个巍峨的土包就是你们所有人的所有祖先的坟，仿佛其他的那周遭的坟头都是兔子逃生时刨出来的。
在这个渐次开放，崇尚知识而非真理的时代，谁还会去相信那些鬼话？！谁愿出那哭错坟头的洋相？
