插图：鱼缸写真
熊培云/思想国
《周末画报》专栏
无论是谈判，还是谈恋爱，人多爱讲条件。这不是因为人世故，而是因为人必须生活在一定的条件之中。值得思考的是，当人们受制于这些条件时，会感受到自己身处逆境之中，而当人们充分地享用这些条件时，却经常忽略条件给我们带来的麻烦。这种麻烦，就是我要说的“条件即逆境”。
比如说，当泰坦尼克号撞上冰山，人们准备仓皇逃命时，都不怀疑自己身处逆境，但是，在旅客们踏上这艘世界顶级游船时，却可能毫无察觉；又比如说，鱼儿在鱼缸里游泳，并不知道自己身处逆境之中。但是我们知道，鱼缸可能随时会打破，水可能因为主人的疏忽随时变质。换言之，鱼儿在获得鱼缸这一条件时，同时也获得了鱼缸这一逆境。
人类不断地为自己创造条件时，也不断将自己抛进逆境之中。如不同的主义实现在不同的监狱转移人民一样，人们在创造条件时，也是不断地将人们从一个逆境转移到另一个逆境。不同之处，也许只在于，有的是地牢，有的是“天鹅绒监狱”。如今，当科技引领时尚，成为一种意识形态或者宗教时，同样意味着人类成为无穷逆境中的难民。就像影片《心慌方》（Cube）一样，你打开一个房间，只意味着进入一处新的逆境。
逆境的存在，意味着人永远不会真正自由。这不仅因为环境没有给人类充足的积极条件，还在于人们自己制造的条件同样具有消极因素。比如说汽车是人为自己制造的条件，但是，汽油短缺同样让我们举步维艰。
法国漫画家菲利浦·格吕克曾经讲过一句耐人寻味的话——“过去有比现在更多的未来”。在我看来，这句话已经接近真理。这里讲的实际上是选择的问题。举例说，人类祖先没有从树上下来之前比下来之后便多一种选择，即，可以选择不从树上下来。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，当那些学会直立行走的动物从山重水复中走向了村落文明，直至今日的城市文明时，不可否认，无论是过去“落后的”村庄还是现在“先进的”城市，对于人类来说，都是一种逆境。倘使那时的领袖能预见现在的房价这么高，为子孙后代着想，或许真有可能考虑住在树上。毕竟，在有人类走向“文明”之前，天底下处处是“免费的午餐”。
人类文明发展至今，也抛弃至今。我们既抛弃了处处是免费午餐的“树上不文明时期”，也抛弃了让卢梭充满怀旧之情的互敬互爱、自由平等的“黄金时代”。选择，就是一个不断抛弃的过程。这意味着选择不仅成就了路径依赖（或者说条件依赖），而且造就了对其他路径或条件的无所依赖。每次选择，都意味着新的条件的诞生，也意味着其他条件的消失。从这方面说，如果将人类作为一个整体，每次选择都意味着将所有鸡都装在一个篮子里，因此危机重重。正因为如此，保护文化多样性成为拯救当今高速发展中的人类文明的当务之急。保护文化多样性，归根到底是出于对人类选择权的保卫。
一旦失去选择，人类将会怎样？我们正面临这样一个悖论——随着科技、传播的发展以及物质生活的丰富，个体的选择已经越来越多，然而人类的选择机会越来越少。这种真实的困境，就像作为个体的人的成长一样，在童年时，每个孩子都有千万种选择机会，而到了中年或晚年，则会停留于别无选择、不做选择的“霍布森选择”困境之中。时间赋予人类的，似乎永是一个悲观的前途。糟糕的是，基于时空的变化，我们所做的每一次选择，都将是惟一的。正因为此，赫拉克利特说，“人不能两次踏进同一条河流”。
法国前文化部长、作家安德烈·马尔罗曾以小说《人的条件》(La condition humaine)扬名。在他看来，人是世界上唯一预先知道自己要死的动物，人要根据各自的生活态度和条件做出自己的反应，这种反应就是不断地“行动”，从而证实自己的存在和价值。著名思想家汉娜·阿伦特曾在《人的条件》（The Human Condition）一书将“劳动”、“工作”以及“行动”作为人的三种基本条件，指出行动与积极生活的意义。
换言之，人类的光明前景，并不在于人或人类是否永生，而在于人不断地超拔于逆境之上。人类加之于自身的真正善良，就在于即使“天塌下来”也要积极生活。这种朴素的“在逆境中求生”，成为人的全部生活与信仰的来源。当逆境因此成为一种条件，更有理由相信，正是逆境的永恒，造就了人的永恒。
